Ho imparato a cucire nel 1986, a ventidue anni, sul tavolo della cucina di mia madre. Non per mestiere: perché i costumi che trovavo in negozio non erano fatti per noi.

Per ventiquattro anni ho avuto un fischietto al collo. Ogni mattina sul bordo della piscina, a guardare i bambini passare dal terrore al coraggio. Ma quelle che mi restavano dentro erano le madri, sedute sugli spalti, vestite, che non entravano mai in acqua.

Una di loro me lo disse in faccia: «Marisa, io in costume non mi ci metto più.» Quella sera ho ripreso ago e filo.

Ho cominciato a cucire per loro. Un costume che copre dove serve, che sostiene dove serve, e che non ti fa sentire in colpa per il corpo che hai. Uno alla volta, per anni.

Undici anni fa ho aperto la boutique qui a Rimini. Da allora ogni capo è passato da queste mani.

Adesso ho sessantadue anni. Le mani non corrono più come una volta, e non c'è nessuno che continui: le mie figlie hanno preso altre strade, e questo mestiere finisce con me.

Questa è la mia ultima collezione. Gli ultimi costumi usciti da questo laboratorio, ognuno pensato per una donna — quella che vuole tornare a sentirsi sé stessa in riva al mare.